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Une danseuse de l’Opéra
dans l’Enfant prodigue, 1909,
et dans l’autochrome de
Jules Gervais-Courtellemont
Femme de Bethléem en costume
ancien, A271, coll. Cinémathèque
Robert-Lynen de la Ville de Paris.
Jeux de mains
Le rôle des mimes dans l’Empreinte ou
la main rouge (1908) et la Main (1909)
Dès 1908, Le Film d’Art adapte pour le cinématographe un certain nombre de mimodrames
ayant eu du succès, quelques années plus tôt, sur les scènes de Paris : l’Empreinte ou la main
rouge (1908)1 de F. Durel, ainsi que l’Homme aux poupées (1909) et la Main (1909)2, signés
tous deux d’Henry Bérény3. Ce recours à l’art mimique s’explique aisément. Les pantomimes,
souvent placées en « lever de rideau » et en début de soirée, sont des formes brèves dont les
intrigues condensées conviennent aux dimensions réduites des films de l’époque. Elles peu-
vent en outre être agrémentées, comme les projections cinématographiques, d’un accom-
pagnement musical qui les rythme, met en valeur les rebondissements de l’action et souligne
les états émotionnels des personnages. Enfin, et c’est là l’essentiel, le jeu des mimes est consi-
déré comme le plus approprié pour servir l’écran silencieux. Richard Cantinelli l’affirme à
Henri Lavedan durant le tournage de l’Empreinte, en août 1908 :
Je crois, à mesure que je vois défiler des bandes, que les mimes nous seront d’un grand secours,
car il faut bien le dire, rien n’est plus agaçant que de voir des acteurs qui remuent les lèvres sans
émettre de son. Le jeu si clair de Séverin, un peu canaille, mais aussi d’une fantaisie assez fine
est pour beaucoup dans l’intérêt que peut offrir la Main rouge au grand public.4
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1 Le titre originel de l’Empreinte ou la Main rouge était Conscience. Ce mimodrame, signé de F. Durel et
C. Séverin, avait été créé en 1901 au Kursaal de Genève, et repris en 1903 à l’Olympia de Paris. Du film
de 1908, il n’existe plus de version intégrale. Je n’ai pu travailler que sur certains fragments conservés aux
Archives Françaises du Film – le début et la séquence du meurtre ayant été perdus. 2 La Main fut d’abord
jouée au Théâtre Christiana de Stockholm (1899). Ce mimodrame fit un triomphe lors de l’Exposition
Universelle de Paris en 1900, où il fut représenté en même temps que l’Homme aux poupées. Wiehé
reprit ensuite régulièrement ces pièces sur les scènes parisiennes (Théâtre de la Renaissance, Théâtre des
Capucines), avec des partenaires différents (Séverin-Mars – à ne pas confondre avec Séverin –, Georges
Wague, Franck-Morel, Firmin Gémier). Jules Claretie fit l’éloge de Charlotte Wiehé dans un article, où il
commentait son jeu, en parallèle avec celui de Sada Yacco (« Deux comédiennes [Sada Yacco et Charlotte
Wiehé] », le Journal, 30 août 1900, p. 1). 3 Né en 1871 à Kassia (Hongrie), élève de Franz Liszt et de Léo-
nard (à Paris), Henry Bérény fut d’abord connu comme compositeur. Il composa des opéras (Ralmat,
représenté à la Cour de Mannheim, puis à Baden-Baden et dans toute la Scandinavie), ainsi que des
mimodrames (Premier Carnaval, en février 1899 à l’Opéra Royal de Berlin, puis à Stockholm et Copen-
hague). Sa compagne Charlotte Wiehé fut l’interprète de presque toutes ses pantomimes. 4 Lettre de
Richard Cantinelli à Henri Lavedan, le 8 août 1908.
par Ariane Martinez
En employant des mimes, Le Film d’Art aspire à occulter la tentation de la parole, qui tendrait
à faire du cinématographe un théâtre amputé, dans la mesure où les acteurs y « remuent les
lèvres sans émettre de son ». Cantinelli admire en effet le « jeu si clair » d’un Séverin, qui dis-
pose d’une gestuelle censée se substituer à la parole, grâce à l’expressivité de son visage,
mais aussi à la précision de ses mouvements de mains.
D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si la main, présente dès le titre des films, est au
cœur de leurs intrigues. Dans l’Empreinte ou la Main rouge, un apache (Max Dearly) est
accusé à tort d’un crime qu’il n’a pas commis. Son ami Pierrot (Séverin) trouve sur les lieux du
crime un mouchoir taché de sang, où l’assassin a laissé son empreinte, ainsi qu’une carte de
visite qui le conduit vers le véritable meurtrier. Il commence par le faire chanter. Avec l’argent
reçu, il multiplie les beuveries dans les lieux mal famés de la capitale. Une nuit, encore ivre,
il cauchemarde et voit dans son hallucination son ami se faire guillotiner. Il décide alors de
l’innocenter auprès du chef de la police et fait arrêter le vrai meurtrier. Dans la Main, un cam-
brioleur (Max Dearly) s’introduit dans l’appartement d’une danseuse en son absence. Il se
cache en entendant du bruit. Entre la danseuse (Charlotte Wiehé), accompagnée d’un sou-
pirant qu’elle éconduit afin de se livrer à une dernière répétition de sa chorégraphie, dans
son salon, ayant fermé la porte à clef pour ne pas être dérangée. Alors qu’elle se déshabille
pour se coucher, elle aperçoit, dans le reflet de son miroir, la main du voleur dans les plis d’un
rideau. Faisant comme si de rien n’était, elle reprend sa danse et parvient à jeter par la
fenêtre la clef de l’appartement à son prétendant, puis s’effondre évanouie devant le voleur
qui la menace avec un couteau. L’ami de la ballerine pénètre alors dans l’appartement avec
un revolver, parvient à ranimer la jeune femme, qui pardonne au voleur et lui ordonne de
quitter les lieux. Dans les deux films, la main, instrument du crime (meurtre et vol), est
l’organe où se concentre le suspens de l’intrigue (menaces, retournements de situation…).
Elle est l’un des moteurs de l’action, mais elle n’est pas que cela : elle véhicule l’érotisme de
certains personnages, traduit des paroles en langage gestuel, et joue un rôle allégorique
dans certains tableaux où le sujet du film se trouve cristallisé.
La main des mimes est une synecdoque de leur corps, dont elle révèle les ambiguïtés. Elle
oscille constamment entre clarté et opacité. Volontairement ou non, elle cache autant qu’elle
montre, brouille le sens autant qu’elle le dévoile. Et ce, indépendamment de la formation du
mime, car les trois acteurs qui figurent dans l’Empreinte et la Main, ont chacun suivi des
écoles très différentes. Max Dearly a appris la pantomime sur le tas, durant ses jeunes années
de music-hall, en 1891, quand il tournait avec la célèbre troupe anglaise des Lauri Lauris,
connus pour leurs effets spectaculaires, leur sens du rythme et leurs acrobaties ; il a ensuite
joué les Pierrots au Palais de Cristal et l’Alcazar de Marseille. Séverin a fait ses classes auprès
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de Louis Rouffe, mime marseillais qui souhaitait convertir chaque mot en un geste, « tout dire
sans parole » et qui fut l’un des premiers à monter une école de pantomime, dans les années
1880. Enfin, Charlotte Wiehé a suivi, dès l’âge de huit ans, une formation classique à l’Opéra
de Copenhague où elle a appris le ballet-pantomime, avant de se tourner vers la pantomime
« moderne », moins conventionnelle, où le geste est réduit et simplifié au profit de l’attitude
et des expressions de visage. Décrypter les mains de ces trois mimes permet de saisir com-
ment ils ont su – ou non – adapter leur jeu aux impératifs de la caméra, qui imposait un cadre
à leurs gestes, là où le spectateur de théâtre avait la possibilité de s’abstraire du cadre, en
bougeant sa tête et en focalisant son regard sur un point de l’espace scénique.
Mains agissantes et coups de théâtre
Intrigue oblige, la main est souvent, dans les deux films, un vecteur de la progression des
évènements, ainsi que des brusques renversements de situation. Quand elle porte l’évolu-
tion de l’action dramatique, elle guide le reste du corps et se montre plus volontiers de
profil. C’est le cas, dans les trois exemples qui suivent, où la silhouette de l’acteur est saisie
dans une attitude dynamique, de côté, afin que ses mouvements soient plus perceptibles à
distance, en noir et blanc.
Figure 1 :
Séverin dans l’Empreinte
ou la main rouge.
Reprise en main de la
situation par Pierrot.
Pierrot, assis sur la
chaise, tente de faire
chanter le meurtrier. Ce
dernier, furieux, menace
de l’étrangler. Pierrot saute alors lestement sur la table, sortant dans le même mouvement
un revolver. Par un jeu de jambes, Séverin tient son adversaire à distance, tandis que, de sa
main, il vise la tête. Le bras est tendu, afin que le révolver soit parfaitement visible.
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Figure 2 : Charlotte
Wiehé et Max Dearly
dans la Main.
Rebondissement de
l’action : le lancer de
la clef.
La danseuse feint de
n’avoir pas remarqué la
présence du voleur dans
la pièce à côté. Elle
reprend sa chorégraphie,
mais tout en évoluant
dans l’espace, parvient à
attraper la clef suspendue dans l’horloge, et à la jeter par la fenêtre à l’intention de son ami,
afin qu’il la délivre. Au même instant, le cambrioleur sort de sa cachette et s’approche d’elle.
Le bras de Charlotte Wiehé est en extension, tandis qu’elle continue à tourner sur elle en dan-
sant. La main se dresse pour lancer la clef, dans un geste qui évoque aussi un appel à l’aide.
Figure 3 : la Main.
Retournement de situa-
tion : du vol au viol.
La danseuse vient de
s’évanouir sous la me-
nace du couteau brandi
par le voleur. Ce dernier
saisit sa main et tente de
lui enlever sa bague : n’y
parvenant pas, il s’attarde
sur cette main avec con-
voitise. Puis il aperçoit la
jambe dénudée de la
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jeune femme et la caresse. La main du voleur dirige et entraîne le regard, qui la suit, dans une
double préhension (visuelle et tactile). Dans l’image suivante, il saisira la taille de la danseuse.
Cette tentative de viol, à peine esquissée et aussitôt empêchée par l’entrée dans l’appartement
de l’autre homme, vient contredire le résumé du catalogue Pathé, où il est dit que l’homme
demeure « hébété à la vue du corps inerte ». Les gestes, plus sulfureux que les mots, introdui-
sent dans l’action des péripéties qui subvertissent le dénouement de l’intrigue, censé êtremoral :
« Mais le bonheur ne peut être complet que s’il est généreux : le cambrioleur repentant obtient
sa grâce et s’éloigne »5. À la fin du film, on voit en réalité le voleur attraper la jupe de la jeune
femme, dans un mouvement qui évoque plus la tentation de la chair que le repentir.
Mains dansantes : attraction et répulsion
L’érotisme, qui transparaît dans certaines actions des personnages, atteint son paroxysme
dans les danses qui agrémentent l’histoire. Comme l’a souligné Tom Gunning, le passage au
cinéma narratif ne signe pas la fin des attractions à l’écran : ces moments spectaculaires sont
simplement intégrés dans la trame narrative simplifiée qui ordonne le film6. Dans la Main, la
danseuse répète sa chorégraphie avant d’aller se coucher ; dans l’Empreinte, la fréquentation
du milieu de la nuit sert de prétexte à l’insertion de la Valse chaloupée, et du numéro de
danse gitane interprété par Stacia Napierkowska. Ces séquences dansées, inutiles pour l’in-
trigue, jouent le rôle d’intermèdes visant à séduire le spectateur, comme le confie Richard
Cantinelli au sujet de l’Empreinte : « […] ce scénario – comme presque tous les scénarios de
pantomime – est un peu niais, mais il est relevé par toutes sortes de divertissements (danse,
guillotine et autres agréments) qui, somme toute, le rendront intéressant. »7
Dans ces attractions dansées, le rôle de la main est capital, en ce qu’il révèle une caractéris-
tique essentielle de l’érotique Belle Epoque : le corps de la femme s’offre par un jeu de cam-
brures, tandis que la main et les bras viennent en sceller l’accès, tempérant l’exubérance des
mouvements chorégraphiques. Cette oscillation entre ouverture et fermeture, entre exhibi-
tion et retrait, attise le désir du spectateur tout en paraissant le pondérer. En ce sens, elle est
très éloignée de la figure novatrice de la danse moderne, Isadora Duncan, qui dansait vêtue
de voiles transparents, pieds nus, bras déployés, incarnant une forme de libération du corps
et un refus des contraintes de la bienséance. Ici, on montre tout en retenant.
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5 « la Main (2603) », dans Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, 1907-1908-1909,
H. Bousquet, Bures-sur-Yvette, p. 149. 6 Tom Gunning, « Pathé and the cinematic tale. Storytelling in
early cinema », dans Michel Marie et Laurent Forestier (dir.), la Firme Pathé frères 1896-1914, Association
française de recherche sur le cinéma, Paris, 2004, p. 193-204. 7 Lettre de Richard Cantinelli à Henri
Lavedan, le 4 août 1908.
Figure 4 : Mistinguett
et Max Dearly dans
l’Empreinte
ou la main rouge.
La Valse chaloupée.
La valse chaloupée8
est l’un des premiers
tableaux de l’Empreinte.
Sorte de tango apache,
elle donne une image
trouble et troublante des
nuits parisiennes. Les
passes en sont extrêmement violentes et sensuelles, à mi-chemin entre la lutte et la danse.
L’homme (Max Dearly) lance à bout de bras sa compagne (Mistinguett), puis la rapproche
d’un mouvement brutal, vertigineux – la tenant ensuite très serrée contre lui. Sur cette image,
il saisit la chevelure de la femme, cambrant son corps à l’excès pour l’exposer aux regards
environnants, mais de l’autre main, il retient ce corps qui s’offre, empoignant le bras dans un
geste de possession qui interdit toute approche de la part d’un autre homme. Mistinguett
semble ainsi à la fois couchée (la tête et le buste renversés en arrière) et debout (les jambes
résistant au déséquilibre), crispée et abandonnée.
Figure 5 : Stacia Napierkowska et Séverin dans l’Empreinte ou la main rouge.
La danse de la gitane à l’Abbaye de Thélème.
Après avoir fait chanter le meurtrier, « Pierrot, riche désormais, veut à son tour goûter le
plaisir de la grande vie, à l’Abbaye de Thélème »9. Il y entre, accompagné de deux demi-
mondaines.
Voyant une gitane (Stacia Napierkowska) qui danse pour les convives, il l’engage à faire son
numéro devant lui, mais toute la sensualité que déploie la danseuse ne suffit pas à le délester
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8Max Dearly créé en 1906 la « valse chaloupée » avec Eve Lavallière. Néanmoins, il ne parvient pas à la
représenter tout de suite, car le Directeur des Variétés craint que son public élégant et bourgeois ne s’en
offusque. En 1908, Dearly propose sa valse à la revue duMoulin-Rouge de Lucien Boyer et Bataille-Henri,
qui l’acceptent. Il choisit cette fois Mistinguett comme partenaire de scène. Repris au Châtelet le samedi
27 février 1909 (à l’occasion d’un gala pour les Sinistrés de la Sicile et le la Calabre), ce numéro fera
ensuite le tour du monde. Dearly le danse, entre autres, à l’Empire-Théâtre de Londres avec Marise
Damia. 9 Intertitre du film précédant la scène de Pierrot à l’Abbaye de Thélème.
de sa conscience. Il
demeure soucieux ; ses
mains fouillent dans
ses poches en quête du
mouchoir tâché de sang,
indice de l’identité du
meurtrier. Pour clore son
numéro, la jeune femme
s’agenouille devant Pier-
rot, et bascule le buste en
arrière, dans une contor-
sion qui révèle sa gorge,
à l’envers, aux yeux du
spectateur – public plus
attentif que Pierrot, dont le regard distrait a dérivé vers le côté. La gitane écarte ensuite les
bras et les croise aussitôt sur sa poitrine, comme pour la verrouiller aux regards et aux mains
étrangères. Ce geste, qui rappelle la position des gisants, semble poser une chape de marbre
sur l’attitude lascive de la danseuse. Il est, en outre, interprétable dans le cadre de l’intrigue :
tout plaisir est désormais interdit à Pierrot, que sa culpabilité ne laisse pas en repos.
Mains parlantes : rébus gestuels et gesticulations para-verbales
Si le corps dansant se refuse autant qu’il se donne, affichant sa contradiction, le corps du
mime se prétend, au contraire, univoque, compréhensible, instantanément saisissable. Cette
conviction, héritée des Lumières10, est pratiquement devenue un poncif à la Belle Époque.
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10 Citons Condillac (Essai sur l’origine des connaissances humaines), mais aussi Diderot (Lettre sur les
Sourds et Muets), ou encore Rousseau (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes et dans l’Essai sur l’origine des langues). Dans ces généalogies de la pensée humaine, qui ten-
taient de saisir le langage à sa source, le geste et le cri étaient effectivement conçus comme l’origine du
langage, si bien que la mimique fut pensée comme un langage naturel et originel. La thèse selon laquelle
le langage aurait pris racine dans le geste est aujourd’hui largement contestée dans le domaine des
sciences linguistique et cognitive. Bien qu’elle paraisse très séduisante au premier abord – car elle permet
de motiver le langage par le biais de l’iconicité gestuelle, et justifie la gestualité para-verbale, ainsi que
l’usage des signes gestuels dans des situations où la parole est impossible (surdité, présence d’un élément
qui coupe le son, communication entre deux personnes ne parlant pas la même langue…) –, elle ne sau-
rait être validée. En effet, la gestualité para-verbale et la gestuelle supplétive à la parole n’ont pas de lien
direct. De plus, rien ne permet de prouver la possibilité d’un transfert de la capacité gestuelle à la capa-
cité articulatoire. Pour plus de détails sur cette question, on pourra consulter Jean-Louis Dessalles, Aux ori-
gines du langage, une histoire naturelle de la parole, Paris, Hermès Science Publications, 2000, p. 134-136.
Dans de nombreux livres11, le geste, et par conséquent l’art mimique, sont considérés comme
naturels et universels. Séverin ne manque pas de souscrire à cette idée :
On peut modifier certaines conventions d’une langue et, du reste, il y a un grand nombre de
langues, chacune d’elles ayant ses conventions propres. Pour le geste, c’est impossible. Le geste
est décisif, définitif. Il indique ce qu’il veut, mais ne peut désigner autre chose.
Le geste de Séverin n’est cependant pas aussi « définitif » qu’il l’affirme. En témoignent
certains passages, où l’acteur mime ses répliques au lieu de les prononcer, s’amusant à conver-
tir en gestes des mains des expressions imagées de la langue française. L’analyse détaillée de
l’une de ces phrases gestuelles permet de rendre compte de leur complexité, qui engendre
une relative indécidabilité de l’interprétation.
Figures 6 à 11 : Phrase gestuelle de Séverin dans l’Empreinte ou la main rouge.
Le meurtrier, auquel Séverin tente de soutirer de l’argent, accepte finalement de lui faire un
chèque. Mais au moment où il sort sa plume, Séverin l’arrête et lui témoigne qu’il n’est pas
dupe de l’entourloupe.
Les gestes qu’il enchaîne alors, forment à peu près la réplique suivante : « Mon œil ! Vous
allez en profiter pour vous
enfuir, à mon nez et à ma
barbe. Et alors, je pourrai tou-
jours me brosser. Je veux du
liquide. » En voici la succession :
« Mon œil ! » Séverin tend l’in-
dex et le place sous son œil
pour signifier son incrédulité,
geste culturel encore en usage,
et facilement compréhensible
pour un Français.
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11 Charles Aubert défend l’idée que l’art mimique est une tentative de « reconstitution du langage natu-
rel ». Contrairement au mot, « signe arbitraire, convenu, accepté », « la pantomime […] est un langage
immédiat, spontané […] », affirme-t-il (Charles Aubert, l’Art mimique, suivi d’un traité de la pantomime
et du ballet, Paris, E. Meuriot, 1901, p. 168 et p. 174-175). Charles Hacks fait sur le sujet une déclaration
aussi péremptoire que contradictoire : « la mimique repose, non sur une convention quelconque et
banale, vraie ici, fausse là, mais bien sur un ensemble de lois physiques et naturelles, sur la grammaire,
sur l’orthographe, enfin. » (Charles Hacks, le Geste, librairie Marpon et Flammarion, Paris, 1893, p. 370).
« Vous allez vous enfuir, vous tailler
[…] ». Séverin, après avoir désigné du
doigt le meurtrier (pour dire « vous »)
se retourne vers la porte en présen-
tant son avant-bras droit, et fait
retomber sur son poignet la main
opposée. Le geste, encore courant
aujour-d’hui en France, désigne le
départ, ou la fuite.
« […] à mon nez et à ma barbe ».
Séverin passe sa main son nez, index
tendu. Puis, il se caresse le cou et le
menton avec la paume, en remontant,
comme s’il se frottait la barbe à
rebrousse-poil.
Ici, le geste devient beaucoup moins
compréhensible, et il n’est pas impos-
sible que j’en propose une interpréta-
tion erronée – le scénario du film et le
manuscrit de la pantomime ayant été
perdus.
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« Je pourrai toujours me brosser ».
Séverin fait le geste de se brosser la
cuisse, puis le bras gauche, en partant
de l’épaule pour redescendre jusqu’à
l’avant bras.
Là aussi, mon interprétation est sujette
à caution.
« Je veux du liquide ». Séverin, les
deux mains en avant, frotte ses doigts
les uns contre les autres, geste para-
verbal qui évoque encore aujourd’hui
l’argent.
Ce que cette série de photogrammes
ne laisse pas percevoir au lecteur, c’est
la rapidité virtuose avec laquelle les
gestes se suivent, si bien que tout spectateur (du moins actuel) ne peut en saisir la portée
qu’au ralenti, et en faisant preuve d’imagination. On devine à quel point ces mouvements,
calqués sur des expressions courantes de la langue française, ont dû paraître énigmatiques
au public anglais et américain qui vit la projection en 1908. Voilà qui contredit les idées uni-
versalistes prônées plus tard par Séverin, qui tourna beaucoup à l’étranger à partir de 1900
(Allemagne, Autriche, Hongrie, Italie, Russie, États-Unis, Angleterre, Brésil…) :
C’est la pensée, l’acte, l’image que le geste doit dessiner directement, sans se plaquer sur le mot
désignant cette pensée, cet acte, cette image dans telle ou telle langue. L’expression parlée est
multiple et change selon les peuples : le geste est unique et universel.12
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12 Séverin (le mime), l’Homme Blanc. Souvenirs d’un Pierrot, introduction et notes de Gustave Fréjaville,
Paris, librairie Plon, 1929, p. 218.
Le mime affirmera plus tard s’être trompé, en voulant plier l’image cinématographique au
code pantomimique :
Si j’étais appelé à refaire du cinéma, je ne me servirais aucunement des moyens que j’emploie
dans la pantomime.
La pantomime se compose d’expressions de physionomie et de gestes, et le cinéma, lui, se
confine simplement dans les expressions de la face. Un bon mime peut donc faire du cinéma,
en supprimant chez lui le langage des gestes, pour faire place au langage de la face […].13
Un tel revirement est lié, non seulement à l’évolution des techniques cinématographiques
(développement du gros plan et du montage comme effet de sens), mais aussi aux luttes
intestines qui ont divisé la scène mimique. En effet, à la Belle Epoque s’affrontent, d’une
part les mimes « d’école » tels que Séverin, convaincus que l’art mimique est un langage,
et qui frisent parfois la gesticulation à force de mouvoir les mains, d’autre part les mimes
« d’instinct ». Leur chef de file, Georges Wague, a eu une carrière cinématographique très
développée14, en raison de sa conception de l’art mimique. Rejetant les conventions ges-
tuelles, il défend une pantomime non pas calquée sur le langage, mais fondée sur l’émo-
tion, véhiculée par les expressions du visage et l’attitude du corps. Max Dearly et Charlotte
Wiehé, parfois partenaires de scène de Wague, partagent ses convictions. Bien qu’il leur
arrive d’employer quelques gestes codés (comme de mettre la main sous l’oreille en incli-
nant la tête légèrement, pour désigner le fait de « dormir »), ils demeurent sobres dans
leurs mouvements. Il est rare qu’ils composent des « phrases gestuelles ». Le plus souvent,
ils se contentent d’emprunter à la gestuelle para-verbale (la main rejetant l’air derrière
l’oreille pour dire « tant pis », les mains agitées dans l’espace pour enjoindre l’autre à par-
tir, etc.). D’ailleurs, dès les années 1900, Charlotte Wiehé est convaincue qu’on ne peut
pas tout mimer, qu’il vaut mieux donner à voir des sentiments plutôt que des paroles tra-
duites en gesticulations. À ses yeux, le mime doit « éviter le plus possible les gestes. »
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13 « Pantomime et cinéma », par le mime Séverin, article de presse sans nom de journal, [vers 1920],
disponible dans le recueil factice de la Collection Rondel, RO 11 561, Département des Arts du spectacle
de la Bibliothèque nationale de France. 14 Georges Wague joua dans un certain nombre de productions
du Film d’Art (l’Homme aux poupées), de la SCAGL (l’Homme aux gants blancs), de Pathé (le Collier de
la danseuse), de Gaumont. En compétition avec Séverin sur le poste de professeur de « pantomime »
créé au Conservatoire en 1916, Wague l’emporta. « Classe de pantomime », puis « classe de maintien et
de mimique théâtrale », son cours fut ensuite renommé en 1933 « classe de maintien et de mimique
théâtrale et cinématographique ». La carrière de Wague avait, entre temps, pris son essor sur les écrans,
tandis que celle de Séverin déclinait et se cantonnait à la scène. À mesure que l’art cinématographique
se développait, la conception du jeu que défendait Wague s’avéra plus adéquate à ce médium que celle
de Séverin.
L’expression du visage, le mouvement général du corps doivent servir à exprimer toutes les
idées. Il ne faut pas croire en effet que l’art de la pantomime consiste en une sorte de langage
de sourds-muets, traduisant chaque mot par un geste. C’est toute une phrase, toute une longue
réplique qu’un bon mime exprime de façon saisissante par un seul mouvement.
Et ce que cet art a d’intéressant et de prenant, c’est justement cette concision admirable, cette
faculté de résumer en une attitude tout un état d’esprit, de refléter par la seule mobilité du
visage tout un monde de sentiments profonds et compliqués15.
En ceci, les choix de Wiehé s’accordent avec la diffusion internationale des films de l’époque.
Débarrassé des commentaires hiéroglyphiques, son jeu s’avère susceptible de toucher un
vaste public. En outre, sa sobriété anticipe sur l’avènement du cinéma parlant, puisqu’elle
réduit la parole sans pour autant la « remplacer » par des gestes :
J’ai indiqué tout à l’heure comme geste classique pour dire : quelqu’un vient, celui de porter
la main à l’oreille. Ce mouvement est tout à fait inutile ; on peut exprimer parfaitement la
même idée par un simple et léger mouvement de la tête du côté d’où vient le bruit en donnant
en même temps à son visage l’expression qui convient selon le personnage qui approche. […]
Il en est de même pour tout ; un jeu physionomique bien approprié sera plus expressif que
n’importe quel grand geste.16
En effet, tandis que le geste canalise l’attention du spectateur et le contraint à oublier le
cadre pour se concentrer sur les mouvements du seul mime, le jeu des attitudes et des
physionomies s’intègre dans la globalité de l’image cinématographique.
Mains picturales : allégories visuelles
Quand elle n’agit pas, ne cache pas, ne gesticule pas, quand elle ne pointe pas du doigt
pour désigner au public tel ou tel élément à observer, quand elle ne se substitue pas à la
parole dans l’intention de signifier quelque chose, la main apporte néanmoins une touche
essentielle au tableau dans lequel elle s’insère. Elle se fond et se fige alors dans une
attitude, qui relève du pictorialisme – esthétique dont Ben Brewster et Lea Jacobs ont
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15 Charlotte Wiehé, interviewée dans Femina, sd. [entre 1900 et 1902]. L’article est consigné dans le
recueil factice intitulé Charlotte Wiehé, Collection Rondel, cote RO 11 641, Département des Arts du
spectacle de la Bibliothèque nationale de France. 16 Ibid.
souligné les caractéristiques dans le théâtre et le cinéma début-de-siècle17. Car l’Empreinte
et la Main comprennent chacun un tableau central et allégorique, qui synthétise l’intrigue
en une situation. Dans ces images-phares, les mimes parviennent effectivement à faire
rayonner leurs mains en interaction avec tout l’espace environnant, et non seulement avec
leur corps.
Figure 12 : Séverin
dans l’Empreinte ou
la main rouge.
L’hallucination de
Pierrot : allégorie de la
mauvaise conscience.
Pierrot, toujours ivre, s’assoupit à l’Abbaye de Thélème, tandis que la gitane continue de
danser, dans le fond de la pièce, à cour, pour les autres convives. En surimpression sur l’image
de la danseuse, apparaît progressivement celle du cauchemar de Pierrot : son ami (Max
Dearly) est exécuté pour un crime qu’il n’a pas commis. La tête du condamné se tourne en
direction de Pierrot, comme pour l’interpeller devant cette injustice.
La posture de Séverin est particulièrement frappante : le corps endormi demeure dans la
même position, buste affaissé sur la chaise, ventre en avant, jambes alanguies, abandonnées,
pour figurer la continuité du sommeil. Bien que les yeux restent mi-clos, le visage grimace
cependant légèrement. Surtout, les mains s’animent et se crispent, en signe d’angoisse. Les
doigts contractés se débattent dans l’air, comme pour chasser l’image de l’exécution, toute
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17 Les auteurs de cet ouvrage distinguent la pantomime (où les mots étaient traduits en gestes conven-
tionnels) et le « style de jeu pictural » des acteurs du début-de-siècle, qui résidait dans les attitudes posées
et dans les pauses rythmiques introduites au sein des mouvements (Ben Brewster et Lea Jacobs, Theatre
to cinema, Oxford, Oxford University press, 1997, p. 82). Ceci dit, comme on l’a vu plus tôt, certains mimes
comme Charlotte Wiehé, ou encore comme Georges Wague rejetaient le logocentrisme ; et même chez
les mimes les plus logocentristes, comme Séverin, le style de jeu pictural, avec attitudes et ponctuation
du geste, demeurait prégnant.
proche18. Cette contraction leur donne à la fois une rigidité des cadavres et l’allure de griffes
diaboliques. Dans ce tableau allégorique de la mauvaise conscience, les mains ne jouent pas
un rôle anecdotique : elles figurent la tension de Pierrot, son effort pour se débarrasser de
ses démons intérieurs.
Figure 13 : Max Dearly
et Charlotte Wiehé
dans la Main.
L’apparition de la main :
allégorie de la menace.
Alors qu’elle est sur le point d’aller se coucher, la danseuse aperçoit dans son miroir le reflet
de la main du cambrioleur. Suspendue comme une épée de Damoclès derrière la nuque de
la jeune femme, allégorisant la menace, cette main déroge complètement aux codes du réa-
lisme. En effet, les doigts écartés qui fouillent l’air ne semblent, ni tenir le rideau fermé
(geste qui pourrait trahir la présence de l’homme avec vraisemblance, mais qui réduirait la
visibilité du membre), ni chercher à attraper quelque chose (ce qui est matériellement impos-
sible étant donné leur position au centre du rideau). Blanche au milieu du rideau noir
– sorte de cadre dans le cadre – la main interpelle le spectateur. La danseuse se fige dans une
attitude de terreur, les yeux exorbités et la bouche entre-ouverte. On remarquera la subti-
lité du jeu de Wiehé, qui à cet instant précis modère ses gestes : elle ne porte pas les mains
au visage, mais se contente d’agripper nerveusement les pans de son costume, car tout mou-
vement excessif attirerait le regard du public sur ses seules réactions. Ici, le spectateur peut
à souhait aller et venir entre la cause et l’effet, la main du voleur et le visage de la
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18 L’image de l’exécution est en en effet doublement proche : temporellement, car elle est annoncée
dans le journal que vient juste de lire Pierrot ; et spatialement, dans l’hallucination, puisque la guillotine
se trouve à deux doigts de Pierrot.
danseuse. Quelques instants plus tard, la main se retire et disparaît : c’est seulement à cet
instant-là que Wiehé se met les mains sur les joues en signe de panique, focalisant de
nouveau l’attention du public sur elle.
À voir, à un siècle d’écart, l’Empreinte et la Main, il apparaît que Richard Cantinelli avait
raison de compter sur le « grand secours » des mimes. Pour autant, leur apport ne résidait pas,
comme le croyait Cantinelli, dans la « clarté » de leur jeu. On l’a vu, la gesticulation d’un
Séverin s’avère parfois, à notre regard rétrospectif, aussi obscure et insaisissable que le
marmonnement aphone des acteurs.
Dans le jeu des mimes, ce qui capte aujourd’hui l’attention n’est pas la prétendue évidence
de leurs gestes, mais sa plurivocité ; pas l’aisance de leurs mouvements, mais leur manière
d’entraver et de crisper le corps ; pas le style individuel de leur jeu, mais leur capacité à jouer
en résonance avec tous les éléments inscrits dans le champ du cadre. Loin de reposer sur un
langage gestuel censé remplacer la parole, l’intérêt de l’art mimique pour le cinéma reposait
donc sur l’aptitude des mimes à emprunter tour à tour au théâtre (dont les retournements
de situation induisent des postures dynamiques visibles de loin), à la danse (qui érotise les
corps en éblouissant l’œil), à la peinture (où prime l’équilibre des formes). Les mains d’un
Séverin, d’une Wiehé, d’un Dearly, jonglaient ainsi avec divers arts mettant en jeu les possi-
bles trajectoires du regard, pour les servir, sur un plateau d’argent, à l’écran silencieux.
Remerciements à Daniel Brémaud, chargé d’études documentaires aux Archives françaises
du film.
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